在被烟火熏得直掉泪的
冬天的炕头上
奶奶讲了好多女人的故事——
寒风密织成一把扫帚
将翠绿都拂落了
秋天就变成了小孩子的光头
高原的风却飘不动炊烟
昭君的骏马追着落日
羔羊白云般呜咽
找不见归家的路
每落一片叶都添一份秋的重量
瘦伶伶的秋天被压得涨红了脸
于是山顶上生出了一簇簇的枫叶
孟姜女的眼泪烧得长城红了眼睛
给愤怒裂出一条路
让那女人沿着这条路
去找她的丈夫
奶奶也是从那故事里走出来的
那个故事就蹲在秋天的城门底下
在太阳的阴影里专心地画，关于
祖父镂满伤痕的记忆
我囡不会哭
我囡爱给梦披上红披风
——奶奶说
我囡得和一个冰一样坚硬的男人
写一本冬天的故事
——冬天是会发芽的
结满满的一树青光
本章未完，点击下一页继续阅读